Octubre

Para M. B. Saffon

#2

Temo al momento
     en que mi vida
deje de serlo
     por voluntad propia.
Un despertar
     es sólo un despertar
con el cadáver del ron en mi boca
    con los tendones entumecidos
enciendo el aparato con su voz
     que me salva de estar sola.
Aunque no te ame
     y no te toque
soy lo que soy
     de ti
aunque te canses de una vida
     que te conoce poco
y del olor férreo
     y de plúmbeos hospitales
mi corazón es tuyo.
    Tienes el viento bajo tus élitros
obsequiándote a otras aguas
     recuerdas el otoño
porque amaste en otoño
     y te trajo la náusea.
Me llevan siempre a casa
     después del amasijo de adicciones
que celebramos ritualmente;
     me lanzo al pavimento
escupido de lluvia
     e imagino tus venas explotando
como el suelo que se contrae
     y palpita violentamente
aguardando el desastre.
    Un dorso blanco me limpia
sangre de la comisura
     muerdo los dedos
que me salvan
     la pregunta es si me asaltaron
digo
     que he sido asaltada
de los fondos de mi vida.



#1

Mi vida no es lo que soy
     sino la suma
          de todas las cosas
                que ya no me pertenecen.
Los troncos secos
     la farmacia
         las camas vacías
               los lugares en los que me embebo.
Lavo a una niña
     que me dejó ser yo
         las tierras que lleva
              las camino.
Aún pienso en mi almuerzo
      en mis olores
           en el próximo robo
                 y en mi muerte
de tal manera
       que descamino mis pies
             que desalojo mis pulmones
                    (que) dejo que el mundo me atrape.
Pienso en la enfermedad de mis dientes
      en el sabor de mi sangre
            en mis besos avernales.
                   Prendo un cigarro en la habitación oscura.
Un vaho sobre la ventanilla
      me pregunta qu´é haré
             un viernes otra vez
                   suena otra de Cerati.
Deshabito mi llanura
      desmayo
            en un día más
                  sin hambre.